沉默的阅读者

家庭背景对于一个作家来说有多重要？看看恰克·帕拉尼克的身世经历就知道了。

他的祖父尼克．帕拉尼克谋杀了他的祖母帕拉后，带著枪准备将他四岁的父亲斐德列一起宰掉，但他躲在床底逃过一劫，他的祖父尼克随后用枪把自己的头轰掉。五十多年过后，他的父亲斐德列·帕拉尼克在三结三离之后，因地方报纸上的「我爱红娘」，开始和年轻的女人唐娜约会，唐娜的前夫戴尔因为对妻子性虐待而吃上牢饭，假释后尾随斐列德和唐娜的车，跟踪他们，于他们过夜后要开车离去之时，开枪将他们双双射杀，然后将尸体拖回之前他们一起过夜的小屋焚毁……

恰克·帕拉尼克何许人也？一个编造超现实故事的天才，一个描写黑色幽默的高手，一个将“最黑暗最有趣最令你不舒服”弄成铅字的怪人。有个很不错的电影《搏击俱乐部》，它改编的原著小说作者就是这个人。而帕拉尼克的短篇小说《肠子》在变态的词条下，已经超越了Youtube上的“2女一杯”，成为第一释意。

在《肠子效应》一文中，帕拉尼克介绍他的短篇小说《肠子》造成的反响，详细历数了人们听了这个故事而晕倒造成的事故，然后谈了谈他的写作动机。他说“合计有67个人在我读《肠子》的时候晕倒。在网上，我也听说了别人的故事，他们大声朗读这个故事使朋友晕倒。所以晕倒人数还在持续增加中。”

他还说，他写的这些故事都是真人真事改编的。他搜集这些有趣而悲伤的故事，他的目标是写一些形式新颖的惊悚故事，一些源于平凡世界的，没有超自然怪兽和魔法的故事。一本绝不想放在枕边的读物。一扇下通黑暗之门。打开门，你只能能独自前行。

一个作家展现给我们就是他的生活，他的经历，没有开头那种戏剧化的家庭背景，很难有帕拉尼克这样特立独行的风格。这让我联想起《马尔克斯传》里面的一段话：“1952年3月初，25岁的作家加西亚·马尔克斯同母亲一道去老家变卖外祖父母的宅院。这次故乡之行激发了他继续旅行的欲望，他要寻根，要回到外祖父母的出生地去，因为早在他出生前19年的1908年10月19日，他外祖父与一个朋友的决斗，即改变了这个家族的生活轨迹，从而也预先决定了他本人的人生命运和文学命运。”

何老师的课我最爱上，一因为喜欢那种氛围，二是能听懂。他是那种有气场的人，不过一直觉得他应该是个挺傲气的作家，大概是写了这么多年的字，有了一颗洒脱的心。听他聊文学谈电影，还是收获很多的。以下是他博客上扒下来的。

这学期的课             文/何大草

这学期的课堂上，我和学生们一起讨论了以下作品：

　　　　　　　　　　　鲁迅小说《祝福》

　　　　　　　　　　　萧红散文《回忆 鲁迅先生》

　　　　　　　　　　　张爱玲小说《年青的时候》

　　　　　　　　　　　李劼人小说《死水微澜》

　　　　　　　　　　　司马迁历史叙述《史记·刺客列传》

　　　　　　　　　　　罗贯中小说《三国演义》之三顾茅庐

                  博尔赫斯小说《第三者》

　　　　　　　　　　　杜拉斯小说《情人》

　　　　　　　　　　　毛姆小说《上校太太》

　　　　　　　　　　　川端康成小说《母亲的初恋》

　　　　　　　　　　　马尔克斯小说《一件事先张扬的凶杀案》

　　　　　　　　　　　迈克尔·坎宁安同名小说改编的电影《时时刻刻》

　　让学生们作了一次写作训练。每个学生都有机会在课堂上朗读自己的作品，然后由同学和老师评点。这些习作大多写得认真、细致，有想像力，让我欣慰。但更让我欣慰的是，学生们在评点时表现出的鉴赏力与直率劲。

我向学生们宣布的课堂纪律是：可以喝水、可以吃东西、可以睡觉、可以看别的书、可以不记笔记。

但不可以发出噪音。

因为，我平生最怕噪音，尤其怕指甲刮桌面、泡沫擦玻璃和教室里的叽叽喳喳。这些噪音足以让我晕厥、跺脚或者撞墙。我对学生说，如果我突然倒下去，那一定是被噪音击中的。对噪音的恐惧感（差不多算病态），带给我唯一的正面馈赠，是催生我写出了小说《裸云两朵》。它可能是我个人最好的短篇之一，后来改名《浮云两朵》，作为附录收入《所有的乡愁》。

我还给学生们宣布：所有人都可以不来上课，而且不需要提供任何的理由。

感谢学生，他们都很配合。在我宣布之后，不愿来上课的，果然就不来了。坐在教室里的学生和老师，都心安理得。

我这样宣布的理由是，应该把自由交给学生。应该相信他们会善用自由。

如果他们没有善用呢？那，我也没办法。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

越干扁，越结实。意思是水份少的东西结实，经得起磨砺。

海明威说《老人与海》的故事在他脑子酝酿了二十多年。一篇本应该写成通讯的素材，在他从记者变成作家的岁月中变得干扁，同一个故事比之前被赋予更深的意义，或者说它变得结实，经的起考验了。

这里无意讨论新闻和文学的异同，一份麦当劳和一顿法式大餐，本就该不同场合去享用。引人思考的是，我们对待它们的态度。

北京人喝茶为了提神去更好的工作，而成都人喝茶没有其他目的就是要喝茶。这就是对待生活所持的态度问题。很多人提到成都，就是安逸和休闲。我倒是觉得不要去给城市贴上名片，试着到一个地方能入乡随俗，既能在大都市中像齿轮般飞转，又能在慢节奏中感悟生活自得其乐，才能充分体会自身能力的弹性所在。

说远了，回到开始的话题，鲁迅曾说：当我沉默的时候，我感到充实；我即将开口，即刻我感到空虚。这话是说一个行动力的问题，当能沉默的去想去做，那么这就是在生活中的水份挤掉榨干的过程，就是干扁弄结实的过程，至少我是这样理解的。或者把那话稍加改动：“浅薄让人浮夸，沉淀使人沉默。”

过去几年，我花了很多时间，看了很多电影，很遗憾的是，对于那些好的作品，我往往只是看一遍，浅尝辄止的结果是虽然有了量的积累，却没有质的沉淀，现在想想，丧失了许多思考的乐趣。现在我开始慢慢去重新看那些好的作品，多遍去欣赏，慢慢去琢磨。因为它们干扁，结实。

六世达赖喇嘛仓央嘉措，是藏族历史上一位颇具才华的诗人。他所作之诗歌，即当今所称之《仓央嘉措情歌》，是藏族诗坛上最具魅力的篇章。

那一天

那一天，
我闭目在经殿的香雾中，
蓦然听见你颂经中的真言；

那一月，
我摇动所有的经筒，
不为超度，
只为触摸你的指尖；

那一年，
磕长头匍匐在山路，
不为觐见，
只为贴着你的温暖；

那一世，
转山转水转佛塔，
不为修来世，
只为途中与你相见

那一月，
我轻转过所有经筒，
不为超度，只为触摸你的指纹；

那一年，我磕长头拥抱尘埃，
不为朝佛，只为贴着你的温暖；

那一世，我细翻遍十万大山，
不为修来世，只为路中能与你相遇；

只是，就在那一夜，我忘却了所有，
抛却了信仰，舍弃了轮回，
只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰，
早已失去旧日的光泽

纪伯伦说，等待是时间的蹄子。在漫长的等待中，那蹄子就在敲打着我们的心。这是说等待的过程，不短暂而且很痛苦。

当等待结束时，自会产生两个结果，等到和没有等到。无论哪个结果，要能接受，即使不能处变不惊，但要试着淡定面对。这样，才能更加趋于真实，才会感到周围的一切是活着的。看来，等待本身是有意义的。

等待之后，又是新一次的等待，那蹄子又要重新敲打着我们的心。看来，你天生是一个等待者，那么等待就是你的宿命。

我穿着彩色戏袍子和滑稽的鞋子，

脸上涂着油彩和一个大红头鼻子，

吞刀吐火翻跟斗用扑克变个魔术，

每夜每夜在众人面前卖力的表演。

他们指着我说“这是个卑微的小丑”，

我习惯了也不在乎他们指手画脚，

只是每当月色朦胧人群散尽，

我会跟着月亮的脚步为你数星星。

一直尽力坚持要做最好的自己，

怎奈到底，我还只是个小丑，

终于那天，我拿着魔术师心爱的猎枪，

微笑着去打劫周围所有的店铺。

先生小姐们赶快拿出你们的钞票，

看着那些惊恐的脸，我放声大笑，

我不是暴徒，否则不会拿着把没有子弹的猎枪，

这钱是我要带上心爱的你，远走高飞。

天太黑我看不见也许还没有走出小镇

四面八方传来的只有一个声音，

“抓住他，抓住那个小丑！”

噢，原来此时我还是个小丑。

这个博客断断续续的写了两年，从一开始渴望被关注到如今仅是作为个人情感体验的渠道。再翻看这些稚嫩文字，那些属于曾经的激情和感动，那些属于此时的冷静和思考。 

我之前一直不屑“写博客的人是孤单的”的说法，因为在全民博客的时代，它是我们表达声音的话筒。但是正如越长大越孤单一样，越写博也是越孤单，在喧闹的网络世界，作为个体的我，突然感觉到前所未有的无比疲惫和沮丧。

自古至今，伟大的文学作者都是孤独的，正是因为他们甘于苦难与耐得寂寞，才得以成就佳作。孤独的灵魂都是伟大的，我不是伟大的，因为我无法忍受孤独。

海德格尔说，人要诗意地粞居。我想在田间的小径中，嚼着一枝麦杆，走向冉冉升起的旭日。奋斗不再是严肃神圣的事情，而是一种值得享受的生活方式，所以请放轻松！

生活一如既往，只是生活着的人在成长。 新的一年，我会安静的思考。

Perhaps Perhaps Perhaps
Doris Day

You won’t admit you love me
And so how am I ever to know
You always tell me
Perhaps, perhaps, perhaps

A million times I have asked you
And then I ask you over again
You only answer
Perhaps, perhaps, perhaps

If you can’t make your mind up
We’ll never get started
And I don’t wanna wind up
Being parted broken-hearted

So if you really love me
Say yes
But if you don’t dear confess
But please don’t tell me
Perhaps, perhaps, perhaps

If you can’t make your mind up
We’ll never get started
And I don’t wanna wind up
Being parted broken-hearted

So if you really love me
Say yes
But if you don’t dear confess
But please don’t tell me
Perhaps, perhaps, perhaps
Perhaps, perhaps, perhaps
Perhaps, perhaps, perhaps

人是这样的，有时斗志昂扬，又有时士气低落，显然目前我的状态属于后者。

所以，开始反思。

“好读书，不求甚解”该是两种读书之境界，我是还找不到入口的那种。于是，开始翻阅一些书籍。不一定看懂，开卷有益吧，至少我在试着看。

分析电影的剧本，令人愉快，很想从门外汉晋升到发烧友之列。之前，最爱后现代题材的，搞得越是看不懂的越是觉得好。其实，经典往往很简单。

《甜蜜蜜》中有这样一段对白，很喜欢。

男：“我们终于失败了。”

女：“是，真的很失败。”

本想做一块海绵，但天气干燥，吸收不到水分。