阅读的沉默者

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://iamstan.blogbus.com/logs/44711235.html

“《盲春秋》的写作，呕心沥血，字字经营，三十余万字，耗去了我生命中一段漫长的时光，它是迄今为止我最为重要的一部书。《盲春秋》之后，我还会写小说，但，即便不写了，我于写作也没什么遗憾了。”

因为何老师的这段话，我买了这本书。让它带着我走进了那“驿道遍布中国的晚明，一个颓废、神秘而又唯美的年代”。或者是一个飘忽雨夜中混沌的梦。

历史总是使我联想到宿命和沉重，几千年的中华历史，可以用数卷书千万言去讲述，也可以用一本书来涵概，一张一弛中，多少人与事，都如秋之落叶，飘落无影。到如今，看正史，读野史。亦真亦幻间，能看到不过是一道无数落叶飘来荡去下的点点琐屑，而更多是在时空中被遗忘的秘密。

《盲春秋》本就是小说，会有虚构，它所讲述的一段明朝末年紫禁城内秘史，如同一个玩笑，看这本的时候，那些历史人物和事件，既按照历史真实发生的方式发生，又按照历史中所无人知晓的方式讲述。这些都是源于一个已经无从考察的古书，书中是正史中不存在的盲公主朱朱所讲的一段明宫传奇。

如果源头未知，考察其真伪就显得苍白。我觉得这正是这个小说巧妙之处，“春秋”指岁月，这“盲”字正是说无从考证。选择一个盲女，明代的无名公主，像给小孩子讲故事，将那些也许真的发生过在红墙绿瓦之中的段段轶闻，像你娓娓道来，如同陌生女子对你的一个神秘微笑。

读一些“如何写小说”之类的书，尤其是当代美国人写的，你差不多肯定会读到这么一条写作规则：“Show, don’t tell!”，直译过来就是“要展示，不要讲述！”。 这个原则我很赞同，写小说就是在讲故事，好的小说讲好的故事。搜集好的故事，应该是每个作家一直在做的事情。

想到了塞林格的《麦田守望者》，一个叛逆少年口述的青春往事。《盲春秋》也用了这个方式，我更想把它想象成，一个大家族的老奶奶在迟暮之年，坐在房檐下的木椅上，像晚辈们讲家族的陈年旧事。那不是皇家秘史，是一段在紫禁城内的家族衰败史。

这样的写法，就是阅读起来很流畅，很易读，让人有一口气读完而后快的感觉。它的叙事方式比较有意思，就是用类似电影中环形叙事的方式，每一段落是一个支线，从每一个人物登场后都一段自己视角的故事，而正是这些各个支线的人物同时发生，构成了这个被讲述的故事，讲述者和被讲述者形成了一个循环。

何老师的呕心沥血之作，我看得仓促没有认真去研读，上面写的观点肤浅，再去看其他老师写的书评，觉得陈老师那句写最妙，“历史没有真相，历史就是故事（叙事），它像洋葱一样，一层一层剥开，最后什么也没有——但在剥的时候，我们却会流泪。”